¿madre qué llevas en esa cubeta?
dímelo, soy tu hijo.
quiero saber si es
ropa mojada o lombrices de carnada,
uvas maduras, huevos de cocodrilo,
los refranes de la abuela o mantequilla de cometas;
dime, dime,
acaso sean
ilusiones de amores, guijarros, aros de humo, canciones
las mañanas, el frío, serpientes enroscadas
el pene del abuelo, calcetines de nene recién nacido,
pasas con chocolate o ranas con pepino
dime madre,
dime
¿qué llevas en esa cubeta?
nada de cuidado hijo
sólo
el aliento de tu muerte,
sedado y casi dormido
¿retrasas mi muerte madre?,
¿o alejas mi olvido?
ninguna de ellas hijo,
porque yo soy un sueño que tú inventas
mientras flotas sobre el río.
